Есть такая расхожая формулировка: я заново открыл для себя… музыку, сферу деятельности, туристическую локацию, писателя и так далее. Обычно это означает, что человек обнаружил новые важные тонкости в том, что уже знакомо. И это открытие носит позитивный характер — это приятно, это важно, это добавляет в жизнь новые краски.
Так вот, буквально на днях я заново открыл для себя фотографию. И речь не о том, что я снова начал снимать и обнаружил какие-то новые нюансы в этом деле, а об осознании, что я до сих пор вообще не занимался фотографией! Вот буквально! В моей базе в Лайтруме что-то около 50 тыс. кадров, и среди них есть такие, которые заслуживали похвалы от серьезных фотографов. Но даже лучшие из них случились не благодаря, а вопреки моему (не)пониманию фотографии.
И это осознание совсем не позитивное. В фотографию я в свое время вложил очень много энергии (в том числе и в поиск ответа на сакраментальный вопрос о ее сути), и мне даже казалось, что передо мной открылись двери настоящей репортажной фотографии, которая меня больше всего и привлекала. Но сейчас понимаю, что если бы я в эти двери вошел, меня бы на следующий день вышвырнули оттуда поганой метлой. И вполне заслуженно! Потому что я не понимал главного, и все мои фотографические потуги тех времен — это просто детский лепет. Смотрите, я научился печь куличики из песка…
Короче, я наконец-то понял про фотографию то, что всегда пытался понять, и это, конечно же, очень радует — разложился пасьянс, который годами не получалось собрать — но в то же время безумно грустно от того, как много времени и возможностей было упущено, и как можно было не понимать того, что лежит в основе любого искусства. И ведь в сфере словесности мне этот принцип очень хорошо знаком, я им постоянно пользуюсь… но безо всякого понимания, чисто интуитивно. А на фотографию вот интуиции не хватило.
Важная оговорка. Говоря о фотографии, я подразумеваю не все фотодело в целом, а ту его часть, что претендует на художественную ценность — фотография, как форма изобразительного искусства. А из нее еще нужно вычесть пейзажную фотографию, любую постановочную и сугубо прикладную (реклама, предметка, фэшн и тому подобное). Мне всегда был интересен живой кадр — пойманное мгновение, его суть, настроение и красота. И именно здесь я натыкался на стену своего невежества — момент вижу, спуск нажать успеваю, технические параметры в норме… а на выходе ерунда — карточке не хватает чего-то принципиально важного, а я не вижу и не понимаю, чего именно.
Оглядываясь назад, я припоминаю, как именно сложилось у меня ошибочное понимание и как опытные фотографы говорили что-то о красоте кадра, о композиции и цветовой гамме. И я точно знаю, что один из тех, у кого я учился — Максимишин — говорил об этом абсолютно прямо… но, как мне сейчас кажется, звучало у него это несколько безнадежно. Он пытался до нас донести, что в новичковских фотографиях «слишком много литературы и слишком мало музыки»… но, по-моему, никто его тогда не понял, а он сам не особенно настаивал и не брался объяснить, что именно он имеет в виду. Кто дозрел, тот поймет.
Видимо, это беда всех больших художников — они делают что-то абсолютно потрясающее, но совершенно не способны по-нормальному объяснить, как именно они это делают. И не потому что это объяснить нельзя, а потому что у них такой склад ума, когда их мало интересуют объяснения. Творчество и способность к аналитической саморефлексии редко сосуществуют в одном сознании. А может, они вообще боятся всяких объяснений и избегают их намеренно… но это уже тема для другой статьи и на другом сайте.
И все остальные сильные фотографы, с которыми я когда-либо беседовал на эту тему, явно знали «секрет», но не понимали, что для кого-то это действительно секрет, а значит и не пытались его раскрыть. Максимишин рассказывал о том, как снимать фотоисторию. Чернов — о том, как снимать фоторепортаж. Многие другие — о многом другом. Но никто, черт побери, не взялся объяснить, о какой музыке идет речь, и что музыка в кадре ВАЖНЕЕ литературы. Сначала визуальный ритм, рифма и мелодия и только потом смысловое содержание. Фотография без смысла — это все еще фотография, а без музыки она фотографией быть перестает.
«Вы видите свет!» — комплимент, который я получил от еще одного очень известного дядьки. Но только сейчас я понимаю, насколько этот комплимент был важен и крут для начинающего фотографа и… насколько он был незаслуженным. Ничего я тогда не видел, просто повезло снять и отобрать кадр, в котором действительно была музыка.
А ведь об этом говорят все — нужно научиться видеть. И традиционные художники, и фотографы — все повторяют, что важна не техника, а умение видеть. Но когда разговор заходит о том, как этому научиться, ответы звучат абсолютно невразумительные — изучайте, мол, искусство, ходите в музеи, тренируйте насмотренность. И все это, конечно, верно… но на практике НЕ РАБОТАЕТ, во всяком случае, без дополнительных пояснений. По сути, никто из них не знает, как этому научить или научиться. Вероятно, потому что сами они этому никогда не учились — они просто это умеют.
Художественный «третий глаз», если он не дан человеку от рождения, открывается не от того, что трешь пальцами лоб — лоб этот нужно расшибить о что-то твердое, чтобы вместе с искрами из глаз из головы вылетели и все смыслы. Нужно научиться видеть изображение в той фазе восприятия, когда оно еще не осмысленно рассудком… а это, признаю, довольно сложно объяснить, не говоря уже о том, чтобы этого добиться. Но можно все-таки попробовать.
Здесь, кстати, становится понятнее тот факт, что очень многие известные фотографы так или иначе учились рисованию. И тут дело не в том, что им знакома история искусства, а в том, что первое, чему должен научиться будущий художник, это умению видеть. В рисовании этот принцип имеет немного другой смысл, чем в фотографии, но основной мотив тот же самый — нужно научиться отделять визуальную картину от ее интерпретации на уровне ума.
Есть такой известный эксперимент — если человеку, который никогда не учился рисовать, предложить изобразить человеческий глаз, он, скорее всего, нарисует вытянутую дольку с окружностью в середине… и сам будет недоумевать, почему его рисунок не выглядит реалистично. Но ведь глаз — это вообще-то шар, с присущим ему светотеневым рисунком, и если бы тот же самый человек переключил фокус своего внимания с ИДЕИ глаза на фактический глаз, каким мы его видим, рисунок стал бы совсем другим, и гораздо более реалистичным. И это при тех же самых отсутствующих навыках в рисовании.
Объясняется это обычно тем, что новичок в рисовании изображает не ГЛАЗ, какой он есть, а СИМВОЛ глаза. Именно символ выглядит, как та самая долька с бубликом. И руки рисуют именно то, что им сказано — упрощенный графический смысл глаза, а не сам глаз. Так, кстати, рисуют дети, и именно поэтому их рисунки выглядят так примитивно и мультяшно. И именно от этого будущему художнику нужно отучиться в первую очередь, и именно на этом принципе построены популярные нынче курсы «левополушарного рисования» — они учат смотреть, отключая голову.
Так вот, с фотографией фокус похожий — нам здесь не приходится учиться что-то изображать (камера делает это за нас), но это не отменяет необходимости научиться ВИДЕТЬ сцену или кадр не на уровне смыслов и символов, а на уровне чистого визуального восприятия. Фотографы говорят — «видеть свет и цвет». Некоторым это дается очень легко — они в итоге и становятся художниками в той или иной сфере — а всем остальным для этого нужно совершить небольшой такой локальный квантовый скачок в восприятии.
Фотография — это визуальная музыка. В ней всегда есть свое настроение, иногда в ней могут быть слова и целые истории, но, прежде всего, это именно музыка — мелодия, визуальная рифма, ритмический узор, игра света и тени, цветовая гармония… МУЗЫКА!
И если этого понимания не случилось или оно осталось на уровне абстрактной теории, фотограф застревает в специальном чистилище для нерадивых художников и до самой своей смерти обречен делать технически безупречные, но абсолютно скучные фотографии.
Так вот, прежде чем ходить по музеям и погружаться в изучение искусства, фотографу нужно достичь этого небольшого просветления — отлипнуть от смыслов и научиться видеть картинку на уровне чистого зрительного восприятия. Вся красота фотографии и любого другого изобразительного искусства творится именно там. Поэтому, чтобы научиться фотографировать, нужно сначала выйти из привычной для нашего сознания зоны комфорта, когда мы давным-давно уже ничего не ВИДИМ и имеем дело только с интерпретациями — ярлыками, символами и смыслами, которые накладываем на фактическую реальность.
Методологически, прежде чем учиться видеть хороший кадр в реальной жизни, нужно научиться видеть музыку там, где она точно есть — в том же самом классическом искусстве или в работах известных фотографов. И только когда удастся распробовать этот вкус в чужом творчестве, можно попробовать выйти на улицу и поискать музыку в том самом ускользающем моменте жизни, за которым охотится каждый фотограф.
И вроде бы я повторяю те же самые рекомендации, которые чуть выше немного обесценил, но здесь важен акцент — как именно смотреть и что именно нужно увидеть. Увидеть нужно МУЗЫКУ, а тренироваться надо в том, чтобы отключать голову со всеми ее смыслами (вплоть до того, что перестать узнавать отдельные объекты на изображении, перейти на уровень цветовых и световых пятен). Без этого ключевого момента можно всю жизнь впустую проторчать в лучших музеях мира, так ничему и не научившись.
А еще надо знать, на чьи работы смотреть, потому что далеко не все художники и фотографы занимаются визуальной музыкой, но это тоже большой отдельный разговор.
Вот в этом, собственно, и мое радостно-печальное открытие — до сих пор я снимал смыслы и вообще не обращал внимания на музыку. И даже, когда во все глаза рассматривал кадры настоящих мастеров визуальной музыки, умудрялся ее отфильтровывать — концентрировался на смысловом содержании и учился воспроизводить именно его. В чем и преуспел. И эту же ошибку я сейчас вижу практически у всех начинающих фотографов и у многих профессионалов, которые за свою долгую жизнь так ничего и не поняли про визуальное искусство.
Подробнее и на примерах — в следующий раз…
Спасибо за статью, очень понравилось. Как любитель фотографии, поправлю применить это на практике