Однажды, я чуть не стал фотографом. Профессиональным. Мог бы сейчас вместо психологического клуба фотошколу открыть — вещал бы что-нибудь на тему психологии и философии творчества. А сам снимал бы «жизненные» портреты — была у меня такая идея для фотопроекта, и она до сих пор кажется интересной. Я бы приходил к человеку в дом с фотоаппаратом и… раскладушкой — жил бы там с ним в течение недели и снимал репортаж о его жизни. Изнутри, непосредственно с места событий. Никаких тебе студий, постановок, приготовлений и приспособлений — просто человек и его жизнь, какая она есть. Могло бы получиться очень красиво. Живые эмоции, интимность, ЧБ, все дела.
Но в какой-то момент пришлось выбирать, и фотография не выдержала конкуренции с психологией. Говорят, в одну реку трудно войти дважды, но ещё сложнее — войти в две реки одновременно. Психология оказалась ближе к сердцу, поэтому (фото)ружье было повешено на стену и провисело там без смазки десять лет… надо полагать, чтобы однажды все-таки выстрелить.
А ещё я всегда был и остаюсь большим «оригиналом» — когда все вокруг снимали на Кэнон, я снимал на Никон. Когда все стали снимать видео на Сони, я с той же целью купил Кэнон. Понятия не имею, зачем всё время усложняю себе жизнь, но так уж оно работает — всеобщие тренды до меня доходят, мягко говоря, с опозданием. И если прослеживать сию закономерность, видимо, и этот тренд скоро пойдет на спад… потому что я наконец-то купил себе Сони. И именно здесь мы переходим к основной теме — к танцорам и тому, что им все-таки мешает.
Когда впервые приходишь в какую-то новую для себя сферу, некоторое время по понятным причинам ничего хорошего не получается. И далеко не сразу понимаешь, в чем загвоздка — начинаешь оглядываться на других, на тех у кого всё получается, и… ну, конечно — он же на Лейку снимает! Стало быть надо тоже купить Лейку, потому что на ней-то уж точно есть кнопка «шедевр». Так и получается, что начинающий художник переживает из-за кистей и холстов, скрипач на скрипку жалуется, ну а про танцора вообще уже не смешно. Всякий кулик свое болото хвалит, а всякий начинающий — ругает свои инструменты.
Старая дурацкая путаница с лошадью и телегой — мастер использует дорогие инструменты, не потому что они делают его мастером, а потому что он уже мастер — может их себе позволить и может найти им достойное применение. Начинающему музыканту дорогой инструмент ничем не поможет, художнику не помогут самые лучшие кисти и холсты, а фотографу ничем не поможет самый крутой фотоаппарат. Не инструменты делают мастера мастером! Очевидная, вроде бы, мысль, но всё же очень трудно избежать ловушки и не списывать, поначалу, свои неудачи именно на технику.
И вот мы слышим от художников-аксакалов — «Перестаньте гоняться за инструментами, пользуйтесь тем, что есть!» «Нет лучшей камеры, чем та, что у тебя с собой!» «Шедевры создает автор, а не инструмент!» Ну и всё в таком же роде… Красиво и правильно — не поспоришь.
У меня, кстати, тоже на лбу есть пара шишек от этих граблей. Если не видишь кадр на экране копеечной мыльницы, ты его не увидишь и в видоискатель профессионального фотоаппарата. Лучшие кадры, которые я снял на крутющий и дорогущий по своим временам Nikon D700, вполне можно было снять камерой на порядок дешевле. Буквально! И все-таки… они почему-то были сняты серьезным профессиональным фотоаппаратом. Тут-то и начинается интересное!
Иногда они все-таки мешают…
Вероятно, этот нюанс касается далеко не всех. Есть люди, которым вообще нет дела, какой инструмент у них в руках. Но есть и другие — и в творческих сферах деятельности их может оказаться довольно много — те, кто остро ощущает, ложится инструмент в руку или нет. И цена инструмента тут вообще не при чем — самый дорогой и классный фотоаппарат может наводить тоску, а относительно простая мыльница — вызвать в душе необъяснимый творческий зуд. Берешь в руки камеру — вещь… а снимать не хочется. Берешь другую — ничего особенного… но почему-то — щёлк-щёлк! — и сам не заметил, как уже целую катушку флешку отщелкал.
В чем тут фокус? Не возьмусь вывести здесь какой-то универсальный принцип — скорее всего, вопрос сугубо индивидуальный. Но свои закидонами поделюсь. Я, например, слишком нетерпелив, чтобы работать за компьютером, который соображает медленнее меня. Если постоянно приходится ждать отклика, пропадает всякое желание за ним работать. А ещё я жутко не люблю инструменты, которыми неудобно пользоваться — кнопки не там расположены, внутренняя логика кривая, интерфейс контр-интуитивный. А ещё есть эстетический вопрос — некрасивый инструмент, что-то безвкусное, откровенно некачественно сделанное тоже вызывает отторжение.
Вот и представьте, как трудно некоторым найти инструмент, который действительно ляжет в руку и будет вдохновлять на великие творческие свершения. А без этого — если по заветам мудрецов пользоваться «тем, что есть» — никакого творчества может вообще не состояться.
Сейчас вон у каждого в кармане фотоаппарат, о котором двадцать лет назад никто и мечтать было нельзя. Практически все (если вообще не все) шедевры мировой фотографии вполне можно было снять на современный смартфон! И тем не менее, фотографы до сих пор покупают и таскают с собой дорогую, громоздкую, тяжелую технику. Почему? Потому что фотоаппарат — это инструмент творчества, и он должен хорошо лежать в руке.
Критерии, хорошего инструмента могут быть разными, но самое главное — он должен нравиться, им должно быть приятно работать. Идеальный инструмент растворяется в руках, не оставляя зазора между творческим порывом и его воплощением — как если бы художник писал на холсте не кистью и даже не руками, а напрямую из своего воображения.
И кто бы что ни говорил, а с добротным, продуманным инструментом добиться этого эффекта намного проще. И в нашем мире беспощадного маркетинга получается так, что по-настоящему классные инструменты стоят очень дорого. Хочешь камеру, которая по-настоящему растворяется в руках и ничем не ограничивает творческий процесс — будь добр раскошелиться!
И я тут недавно раскошелился… обменял с доплатой все свои запасы старой фототехники на камеру Sony A7IV с парой хороших объективов. Дорогая штука, конечно, но, черт возьми, какой хороший инструмент! За десять лет я здорово отстал от жизни и понятия не имел, как далеко ушел прогресс в области фототехники. И вот сейчас чувствую себя тем самым танцором, которому что-то мешало.
Чудес, кончено, не бывает, и этот фотоаппарат не сделает мои кадры лучше. Но если мне нравится держать его в руках, приятно и удобно им снимать, значит, я делаю это чаще и с большим удовольствием… а не это ли в итоге превращает новичка в мастера? Те самые десять тысяч часов, которые нужно посвятить своему делу, чтобы достичь мастерства — гораздо проще накручивать этот счетчик с инструментом, который сам просится в руку.
* * *
Возможно, это не только моя особенность, так что, если есть ощущение, что дело все-таки в инструменте, может, так оно и есть — может быть, стоит попробовать другие кисти, другую скрипку, другую камеру.
Да, новичку, дорогой инструмент не нужен. Да, не кисти делают художника художником — это, безусловно, верно. Но нет никакого смысла удерживать себя от приобретения качественного инструмента, если есть такая возможность. Худшее, чем вы рискуете — пара шишек на лбу от граблей, на которые рано или поздно наступают все. Ну, а если повезет и вы найдете СВОЙ инструмент, возможно, он вытолкнет вас на новый уровень творчества и мастерства…
p. s.
Одним из толчков для перезапуска интереса к визуальному творчеству оказались фотографии Юли — насколько понимаю, она только учится снимать, но явно делает это с удовольствием и любовью к процессу. За что ей большой привет и спасибо!
Здравствуйте Олег. Когда я в 16ом году пришёл в ,, Психологию б….’’ Через Кастанеду состояние моё было плачевным. Казалось бы при всех атрибутах успешности внутри был такой бардак , что либо спиться либо утопиться. Я сегодня это ваши статьи, за что огромная благодарность. Вся жесть в том , что до сегодняшнего дня про этот ресурс я ни сном ни духом. Спасибо вам. Это просто кайф.